FICCIÓN ESPACIAL

(escribe Buzz Aldrin)

Cada vez son más largos los caminos a casa, Pienso en el momento minúsculo, cuando mi mujer, me bese como de costumbre y yo, apenas un hombre cansado, le muestre un rostro apacible.

Mis hermanos están distantes y unos metros separan sus casas de la mía. Los hijos de mis vecinos hablan idiomas distintos, ellos arrancan flores que nunca regaron en los jardines, Encajo solo en los sótanos, en la noche imaginaria me encuentro con soldados ebrios, ellos beben mirando pinturas transparentes.