FICCIÓN ESPACIAL

(escribe Buzz Aldrin)

Cada vez son más largos los caminos a casa, Pienso en el momento minúsculo, cuando mi mujer, me bese como de costumbre y yo, apenas un hombre cansado, le muestre un rostro apacible.

Mis hermanos están distantes y unos metros separan sus casas de la mía. Los hijos de mis vecinos hablan idiomas distintos, ellos arrancan flores que nunca regaron en los jardines, Encajo solo en los sótanos, en la noche imaginaria me encuentro con soldados ebrios, ellos beben mirando pinturas transparentes.


 Cada vez desconozco mi cuerpo y las preguntas que debía hacer ya me quedan anticuadas. El amor complica la juventud, lo dice mi mujer cuando despierta entre las olas de los mares que ella descascara con sus labios. He olvidado leer en voz alta, me asfixio en la madrugada negra y los pulmones me parecen bolsas que tienen ese aroma de raíces polinésicas. Cada vez son más largos los caminos a casa, yo pienso que el afecto y su manto reluciente viven fuera de la nave donde habito. Miro la oscuridad: solo y fuerte, solo y alucinado.