POEMAS A  ELENA MIKHAILOVNA LEJOS DE LA TIERRA

(ESTACIÓN MIR.  4 de abril - 16 de Junio,  año 2000)

Día 12

Mujer, te extraño

parece que nunca volveré
y temo acostumbrarme

a vivir lejos de ti, a palpar el silencio,

a oír canciones extintas.

Extraño las visitas a los parques de Moscú,

se me hace necesario ese amor
y solo me someto

a largas ausencias que parecen
haberme templado.

Nada es como tu lado celeste
aun cerca del sol,

aquí nada es más blanco que la nieve
que ocultamos

en nuestras estadía en Siberia.

Si te dijera: aquí te esperaré,

parecería una frase desatinada.

Continuamente me canso de ser cuerdo,

Hablo con las máquinas y crece un afecto

hasta por las compuertas automáticas.

No sé qué hazaña puede ser habitar lejos de la gravedad terrestre.

Nuestro hijo crece rápido en la tierra y temo que ya no soporte

ver a su padre caminar como un hombre pesado y frágil.

Mujer no discierno la tarde, la noche y los gerundios.

Veo barcos que llegan del mar del norte,

veo desiertos que pueblan planetas.

Envejezco como un animal antiguo y mis huesos son tan dóciles

como el estaño que sale del centro de la tierra.